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El método del cual voy á dar una idea, no es de mi 
invención: yo no he hecho más que discurrir sobre la 
práctica de cierto número de mis mayores, de mis con- 
temporáneos y aun de mis menores. 

No es particular de la literatura francesa moderna; 
tal método es el que, en su espíritu al menos y en sus 
reglas principales, ha servido á Alfredo y Mauricio 
Croiset para escribir su historia de la literatura grie- 
ga, á Gastón Boissier para estudiar la literatura latina, 
á G. Paris y J. Bedier para desembrollar la literatura 
francesa de la Edad Media (2); es el que ha dado lugar 


(1) Este artículo fué escrito en Septiembre de 1909, y revisado en 
Mayo y Junio de 1910. La mayor parte de las notas son más recientes. 

(2) Diré también: á Fernando Brunctiere, si su temperamento de 
lógico y de orador, su doctrina transformista, su dogmatismo literario, 
político, social y religioso, en fin, no hubiesen arrastrado á menudo á este 
poderoso espíritu fuera de las vías del método histórico y crítico y más allá 
de las inducciones legítimas. Pero ha dado en muchos artículos modelos 
en que podemos aprender á construir las ideas sobre la erudición, Y ha sido, 
en suma, un gran maestro, peligroso para algunos, bienhechor para mu- 
chos, y ha enseñado el trabajo al talento y nunca ha desdeñado un cono- 
cimiento preciso, 
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ciona á la historia literaria un testimonio precioso, 
como no lo tendremos jamás, Pero raramente un crí- 
tico se abstiene de deslizar entre sus impresiones algu- 
nos juicios históricos, 

Como rara vez es puro, el impresionismo raramente 
falta; se disfraza en forma de historia y de lógica im- 
personales, é inspira los sistemas que sobrepujan ó de- 
forman el conocimiento. 

Uno de los empleos principales del método es el de 
dar caza á ese impresionismo que se escurre ó que se 
ignora, y purgar de él nuestros trabajos, Pero el impre- 
sionismo franco, medida de la reacción de un espíritu 
en un libro, ese lo aceptamos, porque nos sirve, 

No rechazamos tampoco la crítica dogmática, pues 
para nosotros constituye un documento. Todo dogma- 
tismo estético, moral, político, social, religioso, es la 
expresión, ya de una sensibilidad personal, ora de una 
conciencia colectiva: toda decisión dogmática sobre una 
obra literaria nos revela la manera cómo un individuo 

ó un grupo son afectados por esa obra, y con las debi- 
das precauciones, llega á ser una pieza de su historia. 
Nosotros pedimos solamente que la crítica dogmática— 
siempre parcial y apasionada y que toma de buen grado 
su fe por un criterio, no sólo de la verdad de las ideas, 
sino de la realidad de los hechos, —no se dé por historia 
nisea recibida del público como historia, Quisiéramos 
que antes de juzgar á Bossuet y á Voltaire en nombre 
de una doctrina ó de una religión, se dedicasen á cono= 
cerlos sin pensar nada más que en formar la mayor 
masa posible de conocimientos auténticos y en asentar 
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el mayor número posible de informes comprobado: 

Nuestro ideal es construir el Bossuet y el Voltair . 
ni el católico ni el anticlerical puedan negar >. 224 
cionarles figuras que hayan de reconocer pi 
deras, y á las cuales aplicarán después los laa :4 
sentimentales que estimen adecuados, e 


a 


La historia literaria es una parte de la historia de ] 
clvilización, La literatura francesa es un aspecto de la 
vida nacional: ella ha registrado en su extenso da 
desenvolvimiento todo el movimiento de ideas o 
os que dimanaban de los hechos políticos Sá = 
les ó se depositaban en las instituciones, así será ne 
cli interior y secreta de sufrimientos ó de Pe 
e. > . 

Pm que no ha podido realizarse en el mundo de la 

Nuestra función Superior es el conducir 4 los que 
leen á reconocer en una página de Montaigne, en a 
Obra de Corneille y hasta en un soneto de Vales : 
mentos de la cultura humana, europea ó uses, do 

Como toda la historia, la historia literaria se lll 
por alcanzar los hechos generales, desprender los hs 
chos representativos y señalar el encadenamiento de 
unos y otros, 

_Nuestro método es, pues, esencialmente el método 
histórico, y la mejor preparación del estudiante de Le 
coo 00 meditar sobre la Introducción á los re sl 
históricos de Langlois y Seignobos, ó estudiar el E 
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tulo que G, Monod ha redactado en otro volumen de la 
colección para la cual escribo este trabajo. 

Sin embargo, existen entre la materia ordinaria de la 
historia propiamente dicha y la nuestra ciertas diferen- 
cias importantes, y de ahí van á resultar diferencias de 
método. 

El objeto de los historiadores es el pasado, un pasado 
del cual sólo subsisten indicios ó restos, con ayuda de 
los cuales se reconstruye la idea de él, Nuestro objeto 
es el pasado también, pero un pasado que permanece: 
la literatura es, á la vez, del pasado y del presente. El 
régimen feudal, la política de Richelieu, el impuesto de 

la sal, Austerlitz, son del pasado desaparecido que nos- 
otros reconstruímos. El Cid y Cándido están siempre 
ahí, los mismos que en 1636 y 1759, no como legajos 
de archivo, ordenanzas reales ó cuentas de un edificio, 
en estado fósil, muertos y fríos sin trabazón con la vida 
de hoy, sino como cuadros de Rembrandt y de Rubens, 
siempre vivos y dotados aún de propiedades activas, 
conteniendo para la humanidad civilizada posibilidades 
inagotables de excitación estética ó moral. 

Nuestra condición es la de los historiadores del arte: 
nuestra materia son obras que están ante nosotros y nos 
afectan, como antes afectaron á su primer público, Para 
nosotros hay en esto una ventaja y un peligro, algo 
siempre especial que deberá traducirse en disposiciones 
especiales en nuestro método. 

Removemos, sin duda, lo mismo que los historiado- 
res, una gran masa de documentos—manuscritos ó im- 
presos —que no son más que documentos; pero estos 
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documentos no sirven para estudiar y esclarecer las 
Obras que son nuestro objeto propio y directo: las obras 
literarias, 

Es bastante delicado el definir la obra literaria, y, sin 
embargo, debo intentarlo, Podemos ceñirnos á dos de- 
finiciones que separz damente son insuficientes, pero 
reunidas son complementarias una de la otra y abrazan 
toda la materia de nuestro estudio, 

La literatura se puede definir con relación al público, 
La obra literaria es la que no está destinada á un lector 
especializado, para una instrucción ó una utilidad espe- 
ciales, ó bien que, habiendo tenido primeramente ese 
destino, lo ha sobrepujado ó le sobrevive, haciéndose 
leer de una multitud de gentes que sólo buscan en ella 
el recreo ó la cultura intelectual. 

Pero la obra literaria se define sobre todo por un ca. 
rácter intrínseco, Hay poemas reservados por su técni- 
ca á un público muy restringido y que jamás serán 

saboreados por el mayor número; ¿se les dejará fuera 
de la literatura? El signo de la obra literaria es la in- 
tención ó el efecto de arte, es la belleza ó la gracia de 
la forma. Los escritos especiales se convierten en lite- 
rarios por la virtud de la forma, que ensancha ó que 
prolonga su potencia de acción. La literatura se compo- 
ne de todas las obras cuyo sentido y efecto no pueden 
ser plenamente revelados sino por un análisis estético 
de la forma. 

Resuita de aquí que, del inmenso cúmulo de textos 
impresos, nos pertenecen especialmente aquellos que 
por el carácter de su forma tienen la propiedad de deter. 
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minar en el lector evocaciones imaginativas, excitacio- 
nes sentimentales, emociones estéticas. Por esta razón 
nuestro estudio no se confunde en los otros estudios 
históricos, y la historia de la hterabra es otra cosa que 
una pequeña ciencia auxiliar de la oia 
Nosotros estudiamos la historia del ehpisito EUA 
y de la civilización nacional en sus eApeiones q 
rías, en éstas esencialmente; y siempre e e 
un estilo como procuramos alcanzar el movimiento de 
ideas y de la vida. 
pp pi maestras son, pues, el eje de nuestro estu- 
dio, ó si se quiere, señalan para nosotros otros q 
centros de estudios. Pero no enteniamos estas ci 
de obra maestra en un sentido actual ó subjetivo. No es 
solamente lo que es obra maestra para tri para 
nuestros contemporáneos, lo que es preciso cam $ 
todo lo que fué obra maestra en un somente dado, 
todas las obras en donde un público francés ha recono- 
cido su ideal de belleza, de bondad ó caenEs. ¿hor a 
hay obras que han perdido sus propiedades activas 
¿Son estrellas apagadas, ó tenemos hoy ajos que no un 
ya sensibles á ciertos rayos? De nuestra incumbencia 
es el comprender hasta esas mismas obras muertas, y 
para ello hay que tratarlas de distinta manera que cr 
legajos de archivo; es preciso que pa un ed «« 
simpatía seamos capaces de volver á sentir la virtu 
> tdo ii sensible y estético de las obras que son 
nuestros «hechos especiales», es causa de que no poda- 
mos estudiarlas sin un estremecimiento de nuestro co- 
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razón, de nuestra imaginación y de nuestro gusto. Nos 
es imposible á la vez eliminar nuestra reacción perso= 
nal, y peligroso el conservarla. Primera dificultad de 
método. 

El historiador, en presencia de un documento, se es- 
fuerza por calcular los elementos personales de él, á fin 
de elirminarlos; y justamente á esos elementos persona- 
les está unida la potencia emotiva ó estética de la obra 
y, por lo tanto, nos es preciso guardarlos. El historia- 
dor, para emplear un testimonio de Saint-Simon, se 
dedica á rectificarle, es decir, á restar de él 4 Saint- 
Simon; y nosotros, á restar de él justamente lo que no 
es Saint-Simon. Mientras el historiador investiga los he- 
chos generales y no se ocupa apenas de los individuos 
sino en cuanto representan grupos ó modifican movi. 
mientos, nosotros nos detenemos primeramente en los 
individuos, porque sensación, pasión, gusto, belleza, son 
cosas individuales. Racine no nos interesa únicamente 
porque absorbe á Quinault, contiene á Pradon y engen- 
dra á Campistron, sino ante todo porque es Racine, una 
combinación única de sentimientos traducidos en belleza, 

El sentido histórico, se ha dicho, es el sentido de las 
diferencias, y bajo este concepto seríamos los más his- 
toriadores de los historiadores, supuesto que las dife- 
rencias que el historiador persigue entre hechos gene- 
rales las llevamos nosotros hasta los individuos, Pre- 
tendemos definir las originalidades individuales, esto 
es, fenómenos singulares, sin equivalentes, é inconmen- 
surables. Segunda dificultad de método. 

Mas por grandes y bellos que sean los individuos, 
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nuestro estudio no puede encerrarse en ellos, dado que, 
no los conoceríamos, si sólo quisiéramos conocer nada 
más que ellos. El escritor más original es en gran parte 
un depósito de las generaciones anteriores, un colector 
de los movimientos contemporáneos: está hecho en sus 
tres cuartas partes de lo que no es él, y para hallarle 
en sí mismo es preciso separar de él toda esa masa de 
elementos extraños. Hay que conocer ese pasado que 
se ha prolongado en él, este presente que se ha infil- 
trado en él, y entonces podremos desprender su origi- 
nalidad real, medirla y definirla, Pero todavía no nos 
será conocida más que virtualmente: para saber su cua- 
lidad y su intensidad reales nos es preciso verle obrar 
y desarrollar sus efectos; es decir, seguir la influencia 
del escritor en la vida literaria y social. Y he ahí todo 
el estudio de los hechos generales, géneros, corrientes 
de ideas, estados de gusto y de sensibilidad que se im- 
ponen á nosotros en torno de los grandes escritores y de 
las obras maestras. 

Además de esto, y de análogo modo, lo que el genio 
individual tiene de más bello y grande no es la singula- 
ridad que le aisla; es, dentro de esa misma singularidad, 
el acumular en él y simbolizar la vida colectiva de una 
época y de un grupo, es el ser representativo, y, por 
consiguiente, nos es preciso tratar de conocer toda esa 
humanidad que se ha expresado en los grandes escrito- 
res, todas esas líneas de las modalidades del pensamiento 
y de la sensibilidad humanas ó nacionales cuyas direc- 
ciones y vértices indican aquéllos en sus grandes obras. 

Así, pues, debemos lanzarnos á la vez en dos senti- 
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dos contrarios, desprender la individualidad, expresarla 
en su aspecto único, irreductible, indescomponible, y 
también volver á colocar la obra maestra en una serie, 
hacer aparecer el hombre de genio como el producto de 
un medio y el representante de un grupo. Tercera di- 
ficultad de método. 

El espíritu crítico es un espíritu científico informado, 
que no confía en la rectitud natural de nuestras facul- 
tades para encontrar la verdad, y que ajusta sus pasos 
á la idea de los errores que han de evitarse, Las refle- 
xiones que preceden nos ayudarán á constituir los més 
todos de la historia literaria, indicándonos los puntos 
principales en los cuales estamos más expuestos á enga- 
ñarnos, según sea la naturaleza de nuestro objeto y las 
condiciones de nuestro estudio, 

Lo propio de la obra literaria es provocar en el lec- 
tor reacciones del gusto, de la sensibilidad y de la ima- 
ginación; pero cuanto más intensas y frecuentes son 
tales reacciones, tanto menos estamos en estado de dis- 
tinguirnos de la obra. En la impresión literaria que 
hace en nosotros /figenia, ¿qué es lo de Racine? ¿qué es 
lo nuestro? ¿cómo extraer de nuestra modificación per- 
sonal un conocimiento valedero para otros? La defini- 
ción misma de la literatura, ¿no nos encierra en el im- 
presionismo? 

Si debemos emprender la descripción de los genios 
originales, ¿cómo se puede estar seguro de llegar á ello, 
á alo que jamás se verá dos veces»? Lo individual, ¿es 
nunca asequible? ¿Podemos conocer de otro modo que 
por comparación otra cosa, sino aquella cuya análoga 
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encontramos en nosotros y fuera de nosotros? El resto 
podemos percibirlo y señalar su existencia; ¿será nunca 
para nosotros otra cosa que un yo no sé qué? Diremos 
que lo conocemos cuando hayamos descrito ciertos efec- 
tos que habremos comprobado por las impresiones de 
los otros y por las nuestras. ¿Quién nos asegurará que 
ese conocimiento es exacto y completo? ¿quién nos ase- 
gurará que no es á Taine y á nosotros á quienes des- 
cribimos y no á Racine, cuando decimos los efectos de 
Racine sobre Taine y sobre nosotros? 

Por último, para reducir lo particular á lo general, 
para dosar ó aquilatar en una obra maestra lo colectivo 
y lo individual, para someter el genio á dependencias 
sin amenguarlo, para ver en él una síntesis sin limitar- 
le á ser una suma, para hacerle expresar la multitud 
mediocre sin rcbajarle á ella, ¡cuántas dificultades, 
cuántas incertidumbres, cuántos estudios delicados hay 
que hacer, en donde podrán deslizarse todas nuestras 
fantasías y nuestras emociones personales! 

De todas maneras, el peligro para nosotros es imagi- 
nar en lugar de observar y creer que sabemos, cuando 
realmente sentimos, Los historiadores no están á cu- 
bierto de este peligro; pero sus documentos no les expo- 
nen á él en el mismo grado, mientras el efecto natural 
y normal de las obras literarias es producir fuertes mo. 
dificaciones subjetivas en el lector, Todo nuestro méto- 
do debe, pues, estar dispuesto de modo que tienda á 


rectificar el conocimiento, purificándolo de los elemen. 
tos subjetivos, 
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Pero no es necesario llevar esta purificación dema- 
siado lejos, 

Si el texto literario difiere del documento histórico 
por su propiedad de provocar en nosotros reacciones 
estéticas ó sentimentales, sería extraño y contradicto- 
rio el asentar esta diferencia en la definición para no 
tenerla en cuenta en el método. Jamás se conocerá un 
vino por un análisis químico, ni por el informe de un 
perito, sin haberlo saboreado uno por sí mismo, En li- 
teratura también, nada puede reemplazar á la «catadu- 
ra». Si es útil para el historiador del arte el ponerse en 
presencia del Fuicio final ó de la Ronda de Noche; si no 
hay descripción de catálogo ni análisis técnico que pue- 
da sustituir á la sensación del ojo, nosotros igualmente 
no podemos pretender el definir ó medir la cantidad ó 
la energía de una obra literaria sin haber estado, desde 
luego, expuestos directamente á su acción. 

La eliminación entera del elemento subjetivo no es, 
pues, apetecible ni posible, y el impresionismo está en 
la base misma de nuestro trabajo. Si rechazamos el te- 
ner en cuenta nuestra propias reacciones, esto sólo po- 
drá hacerse para registrar las de los otros hombres; ob- 
jetivas con relación á nosotros, serán subjetivas con re- 
lación á la obra que se trate de conocer. 

Guardémonos mucho de figurarnos, como lo efectua- 
mos comúnmente, que construímos ciencia objetiva 
cuando nos aferramos sencillamente, en lugar de al 
nuestro, al subjetivismo de un gran hermano. Por 
poco en que yo me tenga, mi impresión existe; es un 
hecho y debo tenerlo en cuenta, tanto como la impre- 
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sión de cualquier otro lector, aunque sea éste Brunetie- 
re ó Taine. Es más; yo no podría comprender las pala- 
bras de que se sirven para expresar su impresión, si no 
he tenido conciencia de la mía; mi sensación es la que 
da para mí un sentido á su lenguaje, 

Yo existo tanto como otro lector, tanto y nada más. 
Mi impresión entra en el plan de la historia literaria, 
mas no debe tener en él ningún privilegio; es un hecho 
y nada más que un hecho, de valor relativo, considera- 
do históricamente. Expresa la relación de la obra con 
un hombre de cierta sensibilidad, de cierta época, de 
de cierta cultura, y puede ayudar á definirla por sus 
efectos, 

Hasta podría haber una utilización posible de todas 
las pasiones religiosas Ó políticas, de todas las simpa- 
tías ó antipatías de temperamento. La respuesta de mis 
odios, de mi entusiasmo, y hasta de mi fanatismo á una 
obra maestra, si no formo el criterio de su valor y de su 
belleza, puede servir de indicio para guiar el análisis; 
por la explosión se adivina á veces el explosivo. 

La cuestión es no constituirme en centro, no dar un 
valor absoluto á mis sentimientos, no confiar más en 
mi gusto que en mi'fe. Comprobaré y reduciré mis im=- 
presiones personales con el estudio de las intenciones 
del autor, con el análisis intrínseco y objetivo de la obra, 
con el examen de las impresiones del mayor número de 
lectores de la obra, que pueda conseguir en el pasado y 
en el presente, y estas otras reacciones individuales, 
tan instructivas, tan valederas como la mía, la coloca- 
rán en su lugar. Mi vibración se fundirá en los millares 
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de vibraciones que los Pensamientos ó el Emilio han des- 
pertado desde su publicación en la humanidad civiliza- 
da; su armonía total, henchida de disonancias, compon- 
drá lo que se llama el efecto del libro, 

Procuraremos, además, no interrogar nuestra sensi- 
bilidad más que sobre las cuestiones á las cuales pueda 
responder, La práctica es delicada, la teoría es clara. 
Hay que esforzarse por saber todo lo que puede ser sa- 
bido, por los métodos, ubjetivos y críticos; hay que acu= 
mular todo lo que puede ser obtenido como conocimien» 
to exacto, impersonal, comprobable, No pidamos á la 
intuición, á la emoción nada más que aquello que no sea 
asequible de ninguna otra manera. Más aún, más vale 
ignorar que creer que se sabe, cuando no se sabe. No 
pidamos á la intuición, á la emoción, lo que por su na- 
turaleza cae bajo sus garras, y sería más difícil apode- 
rarse de ello por otras vías. Lo cual quiere decir: ensa= 
Jemos en nosotros las propiedades activas de la obra 
literaria, su potencia de excitación, su belleza de forma, 
y comparemos el resultado de este ensayo con los que 
nos hayan dado la experiencia de los otros hombres, los 
otros métodos de análisis, 

Si el primer maudato del método científico es la su 
misión del espíritu al objeto para organizar los medios 
de conocer, según la naturaleza de la cosa que se trata- 
de conocer, será más científico que negarlo el reconocer 
y regular el papel del impresionismo en nuestros estu- 
dios. Como no se suprime una realidad con sólo negar- 
la, este elemento personal imposible de eliminar en- 
traría solapadamente y obraría sin regla en nuestros 
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trabajos. Puesto que el impresionismo es el único mé. 
todo que da la sensación de la energía y de la belleza de 
las obras, empleémosle en esto francamente, pero limi- 
témosle á esto resueltamente; y conservándole, sepamos 
distinguirlo, evaluarlo, comprobarlo y limitarlo; he ahí 
las cuatro condiciones para emplearlo. Todo se reduce 
á no confundir saber y sentir, y á tomar las precauciones 
útiles para que sentir llegue á ser un medio legítimo de 
saber. 


e. 


El punto de vista histórico vuelve á colocar el ele- 
mento subjetivo en su lugar y resarce á la crítica. Mi 
reacción, que lo es todo para mí, en tanto que la guar- 
do en mí, no es ya, proyectada fuera de mí y recons- 
tituída sobre el plan de la historia, nada más que un 
hecho entre los hechos, un hecho no privilegiado; si 
éste los esclarece, los otros lo limitan, 

Pero e! orden histórico no suele ser más que un cua- 
dro engañador: encubre todos los juegos del impresio- 
nismo y todas las empresas del dogmatismo; es un arti- 
ficio ó una ilusión. 

Si la cronología nos sirve para no referirlo todo á 
nosotros, para estudiar cada siglo y cada escritor por sí 
mismos, este punto de vista suministra una dirección 
nueva á la sensibilidad estética; le abre posibilidades 
indefinidas de actividad sin el menor peligro. Por lo co- 
mún, nuestras reacciones estéticas, en las lecturas, no 
son muy puras; lo que llamamos nuestro gusto es 
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una mezcla de sentimientos, hábitos y prevenciones 
en que todos los elementos de nuestra personalidad 
moral suministran algo; en nuestras impresiones lite- 
rarias entran nuestras costumbres, creencias y pa- 
siones, 

La historia puede desprender de nosotros nuestra 
sensibilidad estética, ó por lo menos hacerla pasar bajo 
el mandato de nuestras representaciones del pasado, y 
la obra del gusto consistirá entonces en a poderarse de 
las relaciones que unen una obra á un ideal particular, 
á una técnica especial, y cada ideal ó cada técnica al 
alma de un escritor ó á la vida de una sociedad. Nos 
dedicaremos á sentir históricamente; estableceremos la 
escala de los valores, no con arreglo á nuestras prefe- 
rencias personales, sino según el poder y la precisión 
de las realizaciones con relación á la doctrina que las 
ha informado, Procuraremos sentir en Lossnet lo que 
podían sentir los hombres que habían construído la co» 
lumnata del Louvre, y en Voltaire los hombres para 
quienes trabajaban Pater ó Martin. No renunciaremos 
en manera alguna á nosotros mismos: leyendo por nos» 
otros mismos, produciremos, escucharemos nuestras 
reacciones de simbolista ó de humanista, de librepen- 
sador ó de católico de 1910; pero será menester saber 
en otros momentos cortar la comunicación de nuestra 
sensibilidad estética con el resto de nuestra iodividuali. 
dad actual. En literatura como en arte nos será preciso 
tener dos gustos, un gusto personal que escoja nuestros 
goces, los libros y los cuadros de que nos hemos de 
rodear, y un gusto histórico que sirva para nuestros 
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estudios, y que se puede definir «un arte de discernir 
los estilos» y de sentir cada obra en su estilo, en pro- 
porción de la perfección que de él recibe. 


* 
o 


El desenvolvimiento maravilloso de las ciencias de la 
naturaleza ha sido causa de que en el curso del siglo x1x 
se haya intentado varias veces aplicar sus métodos á la 
historia literaria, con lo cual se esperaba darle la soli- 
dez del conocimiento científico, excluir lo arbitrario de 
las impresiones del gusto y el a priori de los juicios dog- 
máticos, La experiencia ha condenado tales tentativas, 

Las cabezas más fuertes son las que se han dejado 
embriagar más por los grandes descubrimientos de las. 
ciencias. Me refiero á Caine y á Brunetiere (1), y no 
emprenderé una vez más la tarea de hacer la crítica de 
sus sistemas, pues hoy se ve bastante bien que su deci- 
sión de remedar las operaciones ó emplear las fórmulas 
de las ciencias físicas Ó naturales les condenaba á de- 
formar ó mutilar la historia literaria (2). Ninguna cien- 
cia se construye sobre el patrón de otra: su progreso 
radica en su independencia recíproca, que les permite 
someterse cada una á su objeto. La historia literaria, 
para tener algo de científica, debe comenzar por ve- 


(1) Los nombro porque nadie ha tenido más talento. Los errores de las 


medianías no instruyen. 

(2) Permitaseme aquí que haga mención, para quien desee más porme= 
nores, a la conferencia que dien Bruselas el 23 de Noviembre de 1909, y 
que ha sido publicada en la Revista de la Universidad de Bruselas, Liciembre- 


Enero de 1910. 
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darse toda parodia de las otras ciencias, cualesquiera 
que sean. 

Lejos de aumentar el valor científico de nuestros tra- 
bajos, el empleo de las fórmulas científicas lo aminora, 
porque éstas son en aquéllos á modo de cuadros enga- 
ñadores: traducen con una precisión brutal conocimien- 
tos por naturaleza imprecisos, y, por consiguiente, los 
falsean. 

Desconfiemos de las cifras, porque éstas no hacen 
más que hacer desaparecer lo que hay de flotante ó 
suave en la impresión: la desfiguran. Cualquiera que 
escriba medianamente hallará en la lengua corriente 
los medios de hacer sensibles los matices, sin los cuales 
no hay en nosotros exactitud, y estos matices no se pue- 
den expresar en cifras, 

Desengañémonos de las curvas, de las cuales hacemos 
símbolo del desarrollo de las ideas literarias, pues supo- 
nen ó introducen en éste: 1.% la unidad; 2,, la continui- 
dad. Pues bien; hay movimientos que estallan como las 
epidemias en varios lugares á la vez, y géneros que 
nacen dos ó tres veces, antes de vivir, y, por consi- 
guiente, la curva suele dar una representación inexacta 
de los hechos, 

Resistamos á la pequeña vanidad de emplear las fór- 
mulas generatrices. No sabemos nunca todos los ele- 
mentos que entran en la composición del genio, ni la 

proporción exacta de cada uno en Ja mezcla, y no pode- 
mos vaticinar el producto que dará la combinación. Los 
que hacen á La Fontaine con la Champagne, el espíritu 
galaico y el don poético, los que hacen á «Ifigenia» con 
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la urbanidad de corte, la educación clásica y la sensibi- 
lidad, son charlatanes ó necios. La aproximación á que 
llegamos en nuestras determinaciones está cerca del genio. 
Sabemos la composición de la tragedia clásica; tenemos 
las fórmulas para hacer á Corneille, con la diferencia 
de que ¿será éste Pedro ó Tomás? Poseemos los medios 
para hacer la tragedia de corte, sólo que ¿será el autor 
Racine 6 Quinault? Nuestros vaticinios no necesitan el 
individuo. Todas las palabras nuestras que expresan los 
datos don poético, sensibilidad, etc., expresan un espan- 
table desconocido. Nos es preciso, pues, contentarnos 
con analizar modestamente lo que tenemos ante nos- 
otros, con referir hechos; dejemos de juzgar 'al sabio 
que va á recomponer por síntesis química á Fedra ó el 
Espíritu de las Leyes, 

La expresión científica, cuando se la transporta hasta 
nosotros, no da más que una falsa claridad, y aun á 
veces la obscuridad. La elocuencia de la cátedra se ha 
transformado en el siglo XIX en foesía lírica; esla expre- 
sión no tiene sentido sino para aquellos que conocen los 
hechos. Para los que los ignoran no tiene sentido ó 
significa un error, porque la transformación de un género 
en otro es precisamente lo que los hechos no dan: esta 
es la parte del sistema. Pero suprimiendo la expresión 
científica, vale más decir en el lenguaje de todo el mun- 
do: La focsía lírica del siglo XIX ha tomado por materia 
sentimientos que en los siglos XVI1 y XVIII afenas fueron 
expresados en Francia más que por la elocuencia de la cá- 
tedra. Esto no es tan brillante, pero es más claro y más 
exacto. 
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Más científica será, realmente, la actitud de los lite- 
ratos que, sin pretender construir nada sobre el tipo de 
otra ciencia, no hayan cuidado más que de ver bien los 
hechos de su dominio, y de hallar las expresiones que 
caen dentro de ellos: y he ahí por qué nuestros verda- 
deros maestros son Sainte-Beuve y Gastón Paris. 

La única cosa que nos falta tomar de la ciencia, como 
escribía Federico RKauh, «no son tales ó cuales proce- 
dimientos..., sino su espíritu... Nos parece, en efecto, 
que no hay ciencia, nada de método universal, sino 
solamente una actitud científica universal... Se ha con= 
fundido durante mucho tiempo con el espíritu científico 
mismo el método de tal ciencia, en razón de los resul= 
tados precisos á que ella conducía, y las ciencias del 
mundo exterior han llegado á ser así el único tipo de la 
ciencia. Pero la unidad de las ciencias físicas y de las 
ciencias morales no es más que un postulado... Hay, no 
obstante, una actitud del espíritu con respecto á la na- 
turaleza que es común á todos los sabios». 

Una actitud del espíritu con respecto á la realidad, he ahí 
lo que podemos tomar de los sabios; traslademos á nos- 
otros la curiosidad desinteresada, la probidad severa, la 
paciencia laboriosa, la sumisión al hecho, la dificultad 
en creer, á creernos tanto como á los otros, la incesante 
necesidad de crítica, de intervención y comprobación. 
Yo no sési entonces formaremos ciencia, pero estoy se- 
guro de que siquiera haremos mejor historia literaria. 

Si pensamos en los métodos de las ciencias de la na- 
turaleza, que sea en los más generales; en los procedi- 
mientos comunes á todas las investigaciones que versan 
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sobre hechos, y que procedamos así, no tanto para cons- 
truir nuestro conocimiento, sino más bien para iluminar 
nuestra conciencia; acojámonos á los métodos de con- 
formidad y de diferencia, á los métodos de los residuos y 
de las variaciones, pero que sea más bien atendiendo á la 
moralidad que ellos implican, que á los cuadros ó facha- 
das que proporcionan; y meditando sobre los métodos 
científicos, saquemos desde luego, sin el menor escrú- 
pulo, la idea de lo que es una frueba, la idea de lo que 
es saber, para que seamos menos complacientes con 
nuestras fantasías y menos propicios á las certidumbres. 


* 
kk 


Nuestras operaciones principales consisten en cono- 
cer los textos literarios y compararlos, para distinguir 
lo individual de lo colectivo y lo original de lo tradi- 
cional, en agruparlos por géneros, escuelas y movi: 
mientos, en determinar, por último, la trabazón de estos 
grupos con la vida intelectual, moral y social de nues- 
tro país, como con el desenvolvimiento de la literatura 
y de la civilización europeas. 

Para llevar á cabo nuestra tarea, tenenios á nuestra 
disposición cierto número de procedimientos y de mé- 
todos. La impresión espontánea y el análisis reflejado 
son procedimientos legítimos y necesarios, pero insufi- 
cientes. Para regularizar é intervenir el juego del espí- 
ritu en sus reacciones contra un texto, para disminuir 
lo arbitrario de los juicios se necesitan otros recursos, 
Los principales se sacan del empleo de las ciencias 


> DÍ: 


G. LANSON 


auxiliares, conocimiento de manuscritos, bibliografía, 
cronología, biografía, crítica de los textos, y del empleo 
de todas las demás ciencias, como ciencias auxiliares, 
cada una á su vez según las ocasiones, principalmente 
la historia de la lengua, gramática, historia de la filoso- 
fía, historia de las ciencias, historia de las costumbres. 
El método consiste en cada estudio particular, en com- 
binar, según las necesidades del asunto, la impresión y 
el análisis con los procedimientos exactos de investiga- 
ción y comprobación, en hacer intervenir á este propó:- 
sito diversas ciencias auxiliares para que contribuyan, 
según su alcance, á la elaboración de un conocimiento 
exacto, 

Conocer un texto es desde luego saber su existencia; 
la tradición, rectificada y completada por la bibliogra- 
fía, nos indica las obras que son la materia de nuestro 
estudio, 

Después de esto, hay que plantear sobre el par- 
ticular cierto número de cuestiones; esto es, hacer 
pasar nuestras impresiones é ideas por una serie de 
operaciones variadas que las transforman y las pre- 
cisan. 

1,2 ¿El texto es auténtico? Si no lo es, ¿se ha atri- 
buído falsamente ó es totalmente apócrifo? 

2.7 ¿El texto es puro y completo, sin alteración ni 
mutilación? 

Estas dos cuestiones deben ser examinadas de muy 
cerca en las cartas, Memorias, discursos y, en general, 
en todas las ediciones de obras póstumas, La segunda 
debe plantearse siempre que nos servimos de una re- 
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impresión moderna, y no de una edición proporcionada 
por el mismo autor. 

3." ¿Cuál es la fecha del texto? La fecha de la com- 
posición y no solamente la de la publicación. La fecha 
de las partes (1) y no solamente la del todo, 

4. ¿Cómo se ha modificado el texto de la edición 
príncipe hasta la última dada por el autor y qué evolu- 
ciones de ideas y de gusto se inscriben en las va- 
riantes? (2). 

5 ¿Cómo se ha formado el texto del primer borra- 
dor á la edición príncipe? ¿Qué estados de gusto, qué 
principios de arte, qué trabajos de ingenio se mani- 
fiestan en los borradores y bosquejos, si se han conser- 
vado? 

6. Se establecerá en seguida el sentido literal del 
texto, El sentido de las palabras y de los giros por la 
historia de la lengua, la gramática y la sintaxis históri- 
ca (3); el de las frases por las luces que aporten cier- 
tos informes poco conocidos, alusiones históricas ó bio- 
gráficas. 


(1) Véase el trabajo de M. Villey acerca de Montaigne, y los ingenio - 
sos procedimientos que ha empleado con tanta prudencia como rigor. 

(2) Es de admirar la capacidad que ostentan ciertos espiritus ilustrados 
que se significan por su repu ¿nancia al empleo de algunas palabras sin com- 
prender el sentido de ellas. Hay periodistas y hasta profesores que se erigen 
en abogados de buenas letras que hacen sonar con escándalo la palabra 
wariantes y detestan el estudio árido y pedantesco de las mismas, sin tener 
en cuenta que las wariantes de un texto irancés no son, como las de los 
textos latinos y griegos, los diversos embustes de los copias, sino los esta- 
dos sucesivos de la expresiun de un escritor, los testigos, por ende, de la 
actividad de su espiritu y de la evolución de su gusto, 

(3) Consejo bien trivial, pero práctico y poco común, 
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7." Después se establecerá el sentido literario del 
texto, es decir, quese definirá su valor intelectual, sen- 
timental y artístico, Se separará el uso personal de la 
lengua del uso común de los contemporáneos, los esta- 
dos individuales de conciencia de los modos comunes 
de sentir y de pensar, Se distinguirán bajo la expresión 
general y lógica de las ideas, las representaciones y las 
concepciones morales, sociales, filusóficas, religiosas, 
que forman como el subsuelo de la vida intelectual del 
autor, y que no ha sentido la necesidad de expresar, 
porque en su tiempo se compreudían sin expresarlas. 
En un acento, en un refl::jo ó en un giro se atisbarán 
Jas intenciones profundas y secretas que a menudo co- 
rrigen, enriquecen y aun á veces contradicen el sentido 
aparente del texto, 

Aquí es donde hay que emplear especialmente el sen- 
timiento y el gusto subjetivos; pero aquí igualmente es 
donde hay que desconfiar de ellos y vigilarlos, para 
no referirse uno mismo con el pretexto de imitar á 
Montaigne ó á Vigny. Una obra literaria se debe cono- 
cer desde luego en el tiempo en que nació, con relación 
á su autor y á ese tiempo. La historia literaria se debe 
tratar históricamente, lo cual no es enteramente una 
vulgaridad. 

8. ¿Cómo se ha hecho la obra, bajo qué tempera= 
mento, en qué circunstancias? Esto nos lo dice la bio- 
grafía. ¿De qué materiales? Esto se aprende con la in- 
dagación de las fuentes, entendliendo esto en el sentido 
amplio, pues no buscamos solamente las imitaciones 
evidentes, sino todas las señales, todas las huellas de la 
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tradición oral ó libresca. En este sentido hay que lle- 
gar hasta el extremo límite de las sugestiones y de las 
coloraciones perceptibles. 

9.2 ¿Cuál ha sido el éxito y cuál ha sido la influen- 
cia de la obra? La influencia no coincide siempre con 
el éxito, La determinación de la influencia literaria no 
es más que un estudio de las fuentes, invertido, y se le 
obtiene por los mismos métodos. La de la influencia 
social es más importante aún y más difícil de compro- 
bar. La bibliografía de las ediciones y reimpresiones 
manifiesta la circulación del libro, y esto se conoce en 
el punto de partida, en casa del librero, Los catálogos 
de las bibliotecas privadas, los inventarios después del 
fallecimiento, los catálogos de gabinetes de lectura, nos 
la muestran en los puntos de llegada, y se ve qué per- 
sonas Ó, por lo menos, qué clases y qué regiones ha 
tocado el libro en su difusión. Por último, los relatos 
de la prensa, las correspondencias particulares, los pe- 
riódicos íntimos, á veces las anotaciones de algunos 
lectores, en ocasiones los debates legislativos, polémi- 
cas de prensa ó asuntos judiciales, aportan informes 
acerca de la manera cómo el libro ha sido leído y sobre 
los sedimentos que ha dejado en los espíritus. 

Esas son las operaciones principales de donde se saca 
el conocimiento exacto y completo—nunca completo en 
realidad, pero lo menos incompleto posible—de una 
obra literaria. De aquí se pasa, repitiendo los mismos 
procedimientos, á las otras obras del escritor y luego á 
las de los otros escritores, y así se agrupan las obras 
según sus afinidades de fondo y de forma, Por la filia- 


— 257 — Y 


G. LANSON 


ción de las formas se constituye la historia de los gé- 
neros; por la filiación de las ideas y de los sentimien- 
tos, la historia de las corrientes intelectuales y morales; 
y por la coexistencia de ciertos coloridos y de ciertas 
técnicas en obras de género y de espíritu diferentes, la 
historia de las épocas del gusto, 

En esta triple historia no se marcha con seguridad 
sino concediendo la parte más amplia, lo más amplia 
posible, á las obras inferiores y olvidadas (1), las cua- 
les rodean á las obras maestras, las bosquejan, las co- 
mentan, forman la transición de una á otra é iluminan 
los orígenes y alcances de las mismas, El genio es siem- 
pre de su siglo, pero siempre le rebasa: las media- 
nías son por completo de su siglo, están siempre á la 
temperatura de su medio, al nivel de su público. Las 
obras muertas de una ¿poca son, pues, necesarias para 
circunscribir y definir la originalidad irreductible ó in- 
comunicable del gran escritor, para definir la estética 
media de una escuela, la técnica usual de un género, 
el destino regular y los usos comunes de cierta catego- 
ría de Literatura. 


(1) No puedo resistir al placer de llamar la atención sobre algunas 
páginas de Peguy (Cahiers de la quinzaine, onzióme série, 12% cahier, 
Notre Y eunesse, págs. 8-10), donde señala excelentemente el interés de los 
documentos que representan, no «los primeros papeles, el gran juego, las 
grandes marcas», sino las gentes ordinarias, medias, obscuras, que son el 
tejido mismo de un pueblo, Estas páginas nos defienden elecuentemente 
contra aquellos que sintieran inclinación, con el mismo Peguy (duodécima 
serie, 1. cuaderno, Victor= Marie, comte Hugo, pág. 225) á criticarnos por no 
encerrarnos en Jas obras maestras y acumular en torno de ellas toda clase 
de textos de menor belleza, donde buscamos el pensamiento medio de una 
época, el suelo donde penetran con sus raíces las obras superiores, 
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Por último, la historia literaria se completa y per- 
fecciona con la expresión de las relaciones de la litera+ 
tura con la vida, en donde se junta con la sociología. 
La literatura es la expresión de la sociedad , Verdad in- 
contrastable que ha engendrado muchos errores. La li- 
teratura es á menudo complementaria de la sociedad; 
expresa lo que en ninguna parte y en todas se realiza; 
las penas, inquietudes y aspiraciones de los hombres, 
y por eso es también la expresión de la sociedad, pero 
entonces hay que dar á la palabra un sentido que no 
comprenda solamente las instituciones y las costum= 
bres, y que se extiende á lo que no tiene existencia ac- 
tual, álo invisible, que no revelan los hechos ni el mero 
documento histórico, 

Y después, no bastará ver una relación general entre 
la literatura y la sociedad. Imagen ó espejo, esto no es 
bastante para nosotros: queremos saber las acciones y 
las reacciones que van de una á otra, cuál va delante ó 
sigue en aquel momento la una ó la otra, quién suminis- 
tra el modelo ó imita. Nada más delicado que la inda- 
gación de estos cambios, 

No habrá dificultad en concebir que el problema ge- 
neral debe descomponerse en problemas parciales, y 
que sólo al cabo de una infinidad de soluciones parti- 
culares se podrá encontrar, no digo la solución general, 
sino el bosquejo de una solución valedera aproximada- 
mente para una época ó un movimiento. 

Es quimérico el querer plantear de un solo golpe la 
cuestión de la influencia de todo un grupo de obras so- 
bre todo un grupo de hechos. La influencia de la lite= 
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ratura sobre la Revolución no será perceptible sino has- 
ta que se hayan observado pacientemente desde 1715 y 
aun desde 1680 á 1789, los cambios múltiples que se 
han verificado sin interrupción entre la literatura y la 
vida, Si la literatura ha obrado no ha sido como un blo+- 
que, ni sobre el bluque de los hechos; ha sido por una 
infinidad de solicitaciones, sobre una infinidad de almas 
individuales durante un período de más de un siglo, de 
tal suerte que, al fin, en 1789, un siglo de literatura 
estaba infiltrado, depositado en pisos diversos en can= 
tidades diversas en la conciencia colectiva de la nación 
francesa, y se manifestaba en su manera de reaccionar 
con los hechos. 
ri 

En todas las operaciones que he descrito estamos ex- 
puestos á cada instante á engañarnos. Temer constan= 
temente el error, esa es nuestra verdadera manera de 
hacer trabajo científico, y por eso el método, cuya ex- 
posición he hecho, contraría grandemente los hábitos 
literarios de la «crítica de genio» (1). Tenemos siempre 
miedo de engañarnos, desconfiamos de nuestras ideas, 


(1) Se comprende que al adoptar este término no quiero dar á enten- 
der que los que la practican tengan el monopolio del genio, ni que posean 
todos genio, sino que no puede pasar sin genio. Preferible es hacer un 
Índice del Año literario que escribir á la manera de Lemaitre y Faguet, 
cuando no se es ni Lemaitre ni Faguet. Que se quede bien grabado en el 
cerebro que no se suple al genio, ni aun al ingenio, con la pretensión de 
tenerlo: verdad dura, pero sana, desde el momento en que se ha compren- 
dido bien, 
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mientras aquélla se complace en las suyas, que han de 
ser nuevas, alegres, de colores vivos: nosotros las que- 
remos verdaderas; la crítica las empuja, las hostiga ó 
las engalana con exceso, y nosotros cuidamos de que 
nada pase los límites de los hechos establecidos. Mon- 
taigne ó Rousseau no son más que las pesas con las cua- 
les hace ejercicios de destreza: sólo se trata de hacer 
admirar la fuerza ó la agilidad del crítico. Nosotros 
queremos ser olvidados, y que no se vea más que á 
Montaigne y á Rousseau tales como fueron, tales como 
cada cual los verá si aplica leal y pacientemente su es- 
píritu á los textos. La crítica subjetiva sólo encuentra 
tantos aficionados, porque es aquella en que es más fá- 
cil hacerse valer con pretexto de la obra que se intente 
estudiar. 

Todo nuestro método—ya lo he dicho—estriba en se- 
parar la impresión subjetiva del conocimiento objetivo, 
para limitarla, intervenirla é interpretarla en provecho 
del conocimiento objetivo. 

Mas en la preparación del conocimiento objetivo nos 
acecha el error en todo momento y desde diversos pun- 
tos de nuestro asunto. Distingo algunas formas princi- 
pales de ese error: 

1.2 Operamos sobre un conocimiento incompleto ó 
falso de los hechos. No hemos hecho una enumeración 
bastante diligente de los textos que se han de estudiar, 
é ignoramos por demás el trabajo de nuestros prede- 
cesores y los resultados á que han llegado. La biblio- 
grafía es aquí también el remedio: saber árido, insípi- 
do, si de él se hace un fin, pero instrumento necesario 
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y poderoso para preparar la materia, que se converti- 
rá en ideas verdaderas (1). 

Pecamos igualmente por pereza de espíritu, puesto 
que registramos con excesiva facilidad, como resulta- 
dos adquiridos, las conclusiones de nuestros anteceso= 
res, si no chocan con nuestras convicciones y simpa- 
tías, de donde resulta que sólo hacemos un examen ló- 
gico y no un examen crítico, No ahondamos lo bastante 
en los bajos del libro, no miramos con la desconfianza 
requerida la cualidad de sus pruebas, Es menester, ante 
todo, darse cuenta de la manera cómo está hecho, ver 
claramente lo que emplea y lo que descuida, y cómo 
maneja lo que emplea, y si la afirmación es exactamen- 
te proporcionada á los medios que parecen establecerla; 
por último, hay que apreciar con exactitud la aporta- 
ción real de conocimiento nuevo y sano que le debemos, 


(1) La palabra bibliografía es también una de aquellas que ciertos 
espíritus sólo pronuncian con horror, Aparentan no dudar, que desde el 
momento en que hablan de la vida de Molitre ó de Racine necesitan de 
conocimientos bibliográficos, puesto que seguramente no tienen la preten- 
sión de inventar la biografía de sus autores. Si prescinden de la bibliografía 
será contentándose solamente con salpicar de ingenio ú de retórica su saber 
de colegio ó con citar un libro de erudito que la casualidad ha hecho caer 
en sus manos. Una vez fuera del impresionismo, únicamente por la biblio- 
grafía es cómo se puede saber en qué Jugares están preparados los materia- 
les que se necesitan, Y por otra parte, formar una bibliografía no es un 
trabajo de maniobra en el cual no tengan parte la inteligencia y el gusto. 
Es preciso poseer un asunto y reducirlo á ideas para estar en estado de 
formar un repertorio bibliográfico que conduzca al estudiante á las obras 
útiles y le oriente á través de la selva de los libros. En bibliografía hay 
buenas y malas obras, como hay en la producción de los literatos menos 
sospechosos de erudición, escritos inteligentes y otros que no lo son, 
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2.” Establecemos relaciones inexactas, ya por igno- 
rancia (y este error se refiere al anterior), ya por impa- 
ciencia (y el remedio es someternos á disciplina, impo- 
niéndonos el trabajo lento, en que la idea madura), ya 
por una confianza irreflexiva en el razonamiento. Porque 
en las ciencias históricas el razonamiento es engañador, 
en razón á que jamás poseemos datos bastante sencillos 
y precisos para determinarlo rigurosamente. Á lo sumo, 
hay que reducirlo á operaciones cortas, como sacar una 
consecuencia inmediata cuando aparece que rigurosa» 
mente no hay otra posible. Pero es preciso renunciar á 
hacer cadenas de razonamientos, porque al prolongar- 
las demasiado se debilitan. La certeza que resultare en 
un principio del contacto inmediato de los hechos, dis+ 
minuye á cada paso que se aleja de ellos, y por poca 
atención que se ponga en razonar rigurosamente, en 
cada progreso de la deducción, aumenta el número de 
las construcciones posibles, con lo cual se hace más ar- 
bitraria la elección. Por eso, después de cada operación 
de lógica formal es preciso volver á los hechos y tomar 
nuevamente de ellos los datos suficientes para determi. 
nar la operación siguiente. No saquemos nunca, sin es- 
tar poseídos de una desconfianza suma, una consecuen- 
cia de una consecuencia, 

Y, por consiguiente, interpretemos directamente los 
textos y no los sustituyamos por otros equivalentes, 
como hacemos á menudo inconscientemente, Nosotros 
traducimos á nuestra lengua los documentos que discu- 
timos; y nuestra traducción, que empobrece ó altera los 
originales, los expulsa enteramente de nuestro espíritu 
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(X... escribe a; pero a es la misma cosa que 5, Luego 
sI X... ha pensado ¿, es que...» Y no nos ocupamos ya 
de a, que es el único texto real: no trabajamos más que 
con b, el texto apócrifo que hemos constituído por vir- 
tud de una confianza excesiva y cómoda en CUBRtrO jui 
cio de las identidades, cid 

3." Extendemos de un modo ilegítimo el alcance de 

los hechos que hemos observado, Si notamos una ana- 
logía, hacemos de ella una dependencia. «X... se pare- 
ce á Y...», se convierte en... «X copia ó imita á Y», Si 
advertimos una dependencia, la declaramos dlescta Ó 
inmediata: «X... se inspira en Y...»; pero olvidamos 
que ha habido ó que puede haber un Y”... que se ha 
inspirado en Y..., y que es el único que ha inspirado 
4X.. Si observamos un dato concreto, limitado, par- 
cial, unimos á él una conclusión amplia ó general. ¿Esta 
frase tiene tal fecha por tales ó cuales alusiones: luego 
todo el capítulo, luego toda la obra es de tal fecha», En 
principio, un pasaje fechado sólo se refiere á él mismo 

y esto no quiere decir que abarque la fecha de un tenido 
más vasto. 

Cada hecho ó cada orden de hechos que estudiamos 
eclipsa momentáneamente á los otros. Estudiamos los 
orígenes ingleses Ó alemanes del romanticismo, y la tra. 
dición francesa queda en la sombra; estudiamos la in= 
fuencia de Lamennais sobre Hugo ó Lamartine, y su- 
primimos en nuestro pensamiento todos los canales por 
donde les han podido llegar al propio tiempo las mis= 
mas ideas, los mismos estados de conciencia. No es 
asunto de poca monta el retener en todo momento ante 
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los ojos del espíritu, el mapa de las corrientes múltiples 
del pensamiento y del arte, con las posiciones exactas 
de los principales escritores y las comunicaciones, por 
lo común tortuosas y extraviadas que las unen. No hay 
que perder de vista, sin embargo, ese mapa, cuales- 
quiera que sean la comarca ó senda particular que se 
estudie, Nuestros trazadores de influencias y ventea- 
dores de fuentes están persuadidos, hasta la sacie- 
dad, de que no hay más que un camino para ir á 
Roma. , 

Estiramos casi siempre el sentido de los hechos y de 
los textos; estrechémoslos, por el contrario, escrupulo- 
samente. No intentemos aumentar excesivamente el al- 
cance de ellos á expensas de la exactitud. Es cierto que 
la crítica brilla principalmente en el arte de hacer pro- 
ducir á las pruebas más de lo que visiblemente pueden 
soportar; resignémonos á no brillar y no recojamos más 
que la certeza palpable, incontestable y «grosera», como 
decía Pascal, de la verdad geométrica. 

Los hechos se limitan los unos por los otros: investi- 
guemos siempre aquellos que quitan sentido á los que 
nos han interesado grandemente, y no omitamos el 
tener en cuenta los «hechos negativos». Contemos siem- 
pre con una gran merma; nunca conocemos todas las 
circunstancias de un hecho, todos los pensamientos de 
un autor, y en nuestras más evidentes interpretaciones 
es bien raro que no subsista una probabilidad de error. 
Multipliquemos, pues, las vbservaciones de modo que 

los errores de detalle se compensen y se anulen; colo- 
quemos lo mejor posible jalones en nuestro camino y 
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estrechemos los intervalos que el espíritu debe fran- 
quear entre los datos positivos. 

4.” Padecemos engaño en el uso de los métodos par- 
ticulares, y pedimos al uno las conclusiones que el otro 
sólo puede dar. Afirmamos ciertos hechos por la fe de 
una deducción «a priori ó de una impresión subjetiva: 
estos son los casos toscos. Pero empleamos la biogra- 
fía, por ejemplo, para establecer el valor intelectual ó 
moral de una obra. Esto está bien si se trata de juzgar 
al autor, pero sus intenciones actuales no son nece- 
sariamente determinadas por los accidentes de su pa- 
sado. Ni el hecho de los cinco niños puestos en la In- 
clusa, ni la cinta de Marion, nos dicen nada acerca de 
la inspiración moral de Juan Jacobo en 1760, ni menos 
aún sobre la virtud moral, y si cabe decir, la salubridad 
del Emilio, Este problema no se resuelve ya con la 
biografía del autor, sino por la reacción del público: 
en estas reacciones la vida y el carácter de Rousseau 
no se consideran ya por lo que han sido realmente, 
sino sólo por las imágenes, verdaderas ó falsas, que los 
lectores se forman de ellas, y que pueden mezclarse 
más ó menos con las impresiones del libro. 

Nos engañamos comúnmente en la elección de los 
hechos representatiros. Sin hablar de preferencias ó par- 
cialidades que nos extravían, una ilusión ordinaria es 
la que nos hace tomar los hechos extremos por los más 
representativos, y siendo extremos son, por ende, excep- 
cionales: sólo son representativos de un límite, de un 
máximum de intensidad. Más aún; en nuestros estudios 
contienen siempre una parte considerable de individua- 
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lidad, que hace que ese valor representativo sea obs- 
curo é incierto. Las obras maestras son hechos extre- 
mos; Fedra representa la tragedia francesa, pero en 
Fedra hay aún quizá más Racine que en la tragedia 
francesa. 

Los hechos visiblemente representativos son los he- 
chos medios. Aglomerados en gran número, su conte- 
nido común se aprecia cómodamente y es más fácil 
elegir los más significativos, es decir, los que presentan 
las formas más puras y normales del tipo común. Y á 
la vez, la obra maestra, el hecho extremo, se esclarece, 
adquiere con la comparación todo su valor y significa- 
ción, viéndose entonces con toda lucidez de qué y hasta 
dónde es representativo, sin dejar de ser único, 

Mas los hechos medios no se dejan, por lo común, 
reunir en un grupo homogéneo, sino que van en sen- 
tidos diversos. M. Mornet, en su hermoso estudio sobre 
el sentimiento de la naturaleza en el siglo xvrr, ha or- 
ganizado un método original para discernir, entre las 
corrientes contrarias y los remolinos, la dirección de 
los movimientos de ideas. M, Mornet ordena cronológi- 
camente los hechos contradictorios en series paralelas: 
la serie que va creciendo señala la tendencia nueva, la 
serie decreciente es la de las supervivencias, donde el 
pasado se prolonga. Un solo corte hecho en un mo- 
mento dado, nos dejaría indecisos en presencia de gru- 
pos casi equilibrados de hechos contradictorios, 

El mismo M. Mornet y M, Cazamian, éste en su En- 
sayo sobre la novela social en Inglaterra, nos han dado mé: 
todos para resolver los problemas delicados acerca de 
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la acción de un escritor ó de una obra, Nosotros los 
resolvemos casi siempre con un prejuicio favorable al 
genio, á quien concedemos de buen grado la iniciativa 
Ó la eficacia. No examinamos una á una las cuatro ó 
cinco hipótesis que se pueden hacer, aparte de la que 
todo lo da al genio. 

a) La obra maestra puede haber cantado la victoria 
ganada por otros. 

b) Puede haber tomado la plaza, ya debilitada, y dar 
el último asalto que la ha hecho dueña de ella. 

c) Puede no haber sido más que el tambor que bate 
la carga para el ataque. 

d)] Puede no haber hecho más que reunir los hom- 
bres que estaban dispersos, cada cual en sus quehace- 
res, é inscribir una idea en la orden del día de la 
opinión. 

Todas estas hipótesis equivalen á decir que la obra 
maestra viene después de otras obras literarias á las 
cuales hay que tener también en cuenta. 

5:" Por último, como no somos, en general, dados á 
molestarnos por nada, nos conformamos con encarecer 
la certeza adquirida. Muy pocos documentos y muy 
pocos métodos, en historia literaria, dan una verdadera 
certidumbre, y ésta suele estar en razón inversa de la 
generalidad del conocimiento. Pero hay que tener pre- 
sente que tanto las probabilidades como las aproxima- 
ciones no son de desdeñar, considerándose uno bien re- 
compensado cuando se han ganado algunos grados hacia 
el conocimiento perfecto y claro. Hay que saber apre- 
ciar á la vez los resultados adquiridos para evitar el 
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escepticismo desconsolador, y despreciarlos en su caso 
para evitar el adormecimiento, El relativismo es aquí, 
como en otras partes, el principio á la vez de la técnica 
segura y de la higiene moral, 

Nuestro pecado habitual es elevar en muchos grados, 
y á veces hasta lo absoluto, todas las certidumbres im- 
perfectas que adquirimos con el estudio. Las posibili. 
dades se convierten en verosimilitudes, las probabilida- 
des en evidencias, las hipótesis en verdades demostra - 
das. Las deducciones ó las inducciones se confunden en 
los hechos de que se sacan y toman de ellos la fuerza 
de comprobaciones inmediatas. 

Sin embargo de esto, de veinte ó treinta años á esta 
parte, los historiadores y los críticos que usan métodos 
históricos y críticos de la literatura, se han hecho mu- 
cho más exigentes. El estado de espíritu de un Sainte- 
Beuve, siempre desconfiado y en guardia, si no es toda- 
vía universal, no es ya por lo menos una excepción. El 
progreso se ha establecido con el hecho de que los 
maestros, después de cierto tiempo de ejercicio, encuen- 
tran discípulos que les aventajan y que casi de un modo 
natural tienen la conciencia científica, que ellos mismos 
se han labrado tan difícilmente tras largos estudios, 


e 
Tal vez habrá quien se asuste del cuadro que acabo 
de hacer. Si las exigencias del método son de esa mag- 
nitud, tan rigurosas y tan múltiples, ¿qué vida humana 
bastará para el estudio de la literatura francesa? Nin- 
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guna, seguramente, será suficiente para obtener un co- 
nocimiento completo. Pero lo que una vida humana no 
puede hacer, muchas vidas de hombres lo harán. La 
historia de la literatura francesa es una empresa colec- 
tiva, y, por lo tanto, cada cual aportará su piedra, bien 
tallada, lo que no será obstáculo para que cada cual lea 
para su solaz cuanto á bien tenga. 

Más aún; puede decirse que no hay casi ningún tema 
particular, aparte los menudos problemas de erudición, 
que pueda ser tratado completamente por un hombre, 
si él solo ha de acometer el trabajo, y por eso es pre- 
ciso saber lo que los otros han hecho antes que nos- 
otros, y partir de los resultados adquiridos. De ahí la 
imposibilidad de llegar á nada útil sin buenas biblio- 
grafías. 

La división del trabajo es la única organización ra- 
cional y fecunda de los estudios literarios, y para lle- 
varla á cabo cada cual deberá tomar la tarea proporcio- 
nada á sus fuerzas y á sus aficiones. Unos serán los 
eruditos dedicados á la preparación de materiales, al 
descubrimiento y crítica de documentos, á la fabrica= 
ción de los instrumentos de trabajo; otros formarán las 
monografías de autores y géneros; otros harán esfuer= 
zOS por establecer vastas síntesis, y otros se dedicarán 
á la vulgarización de los resultados adquiridos con el 
trabajo original. 

A pesar de la opinión de M. Langlois, no creo con- 
veniente que haya una separación completa entre los 
inventores y los vulgarizadores, entre los comprobado- 
res del detalle y los generalizadores. No se comprende 
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bien el detalle sino por el conjunto, ni se conoce bien 
el conjunto sino por el detalle. La vulgarización se hace 
mal si no se sabe cómo se elabora el conocimiento, y lo 
que vale el resultado adquirido. La división del trabajo 
tiene, pues, sus peligros. 

Por otra parte, la vida es corta, y no se hace bien 
más que lo que se hace con gusto y por una vocación 
natural. La división del trabajo es una necesidad, ya se 
mire al edificio que se va á construir, ya á los obreros 
que se han de emplear. 

Pero hay un tiempo en que tal operación no es nece- 
ria ni es de desear, y es el tiempo del aprendizaje. Se- 
ría muy provechoso que en las Universidades, los jóve- 
nes á quienes interese la historia literaria se ejercitasen 
sucesivamente en todas las operaciones, mediante las 
cuales se construye aquélla, familiarizados con el ma- 
nejo de todos los métodos, que aprendan á constituir 
una bibliografía, á buscar una fecha, á confrontar edi- 
ciones, á sacar partido de los borradores de una obra 
maestra, á encontrar una fuente, á trazar una influen- 
cia, á esclarecer los orígenes de un movimiento, á se- 
parar los elementos de una forma híbrida; que se ensa- 
yasen en síntesis parciales, en exposiciones, en las cua- 
les la vulgarización conserve al saber su precisión y 
solidez, Después de esto harán en la vida lo que quie- 
ran ó lo que puedan; habrán pasado por todos los servi- 
cios, pero sabrán cómo se fabrica el conocimiento lite- 
rario y cómo se emplea. Si no aprenden estas dos cosas, 
la primera sobre todo, en la Universidad, ¿dónde y cuán- 
do las aprenderán? 
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Sería también bueno que el vulgarizador y el genera- 
lizador guardasen la costumbre de resolver de vez en 
cuando problemas precisos de erudición, que hiciesen 
alguna que otra crítica de documentos ó la preparación 
de una edición. É inversamente, el erudito ganaría con 
tantear por sí mismo la síntesis, y procurando también 
dar conferencias públicas. Estos cambios de ejercicios 
conservarían en los espíritus su flexibilidad y vigor, é 
impedirían en unos y otros el apocamiento á la par que 
sería una medida preventiva contra esa especie de de- 
caimiento extenuatorio que, hasta en el trabajo intelec- 
tual, es el reverso de la división del trabajo, y del cual 
no están más exentos que otros los especialistas de la 
ligereza. 


* 
* oe 


Cierto número de críticos literarios temen que el mé- 
todo ahogue al genio, y se encolerizan ante esta idea, 
como si en ello tuvieran un interés personal. Denuncian 
la labor mecánica de las fichas, la erudición estéril; 
quieren ideas, 

Que no pierdan la confianza. La erudición no es un 
fin, sino un medio. Las fichas son instrumentos para la 
extensión del conocimiento, seguros contra la flaqueza 
de la memoria; su objetivo está más allá de ellas mis- 
mas. Ningún método autoriza la labor mecánica, y no 
hay siquiera uno que no valga en proporción de la in- 
teligencia del obrero. Nosotros queremos también ideas, 
pero las queremos verdaderas. 

Y así, toda la actividad original del espíritu que sien- 
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te, analiza ó medita, subsiste cuando se emplean méto- 
dos exactos, La invención de las ideas se ejerce libre- 
mente, y no limitamos la potencia ó la fecundidad de 
ninguna inteligencia. Pero como queremos ideas verda- 
deras, pedimos pruebas, comprobaciones; exigimos que 
se empleen materiales de buena calidad, que se haya 
tomado el trabajo de aprender las cosas que se pretende 
explicar. Cuando esas pruebas y comprobaciones, esa 
crítica de los materiales y de ese saber faltan, no re- 
chazamos aún las iluminaciones del genio, sino que las 
recibimos como hipótesis é imponiéndonos luego la ta= 
rea de contrastarlas y separar de ellas el metal bueno 
de las impurezas; y algunas vidas de trabajadores pa 
cientes se emplean en extraer verdad de los juegos del 
genio negligente (1). 

Lejos de restringir la actividad de la invención, nos= 
otros la duplicamos, ofreciéndole un campo nuevo éili- 
mitado. No lo es todo crear ideas; hay que crear tam- 
bién métodos, porque no hay métodos para todo, méto+ 
dosde salvoconducto, Dados algunos principios generales, 
cada problema especial no se resuelve bien sino con un 
método construído especialmente para él, adaptado á 
la naturaleza de sus datos y á la de sus dificultades. Los 
problemas mismos no se plantean enteramente solos; la 


(1) Es menester que el genio no se descuide demasiado. Ls triste verá 
veces á criticos de agudo ingenio hacer libros sobre nuestros grandes escri- 
tores, en donde no hay más que galanura de forma y en los cuales no tiene 
nada que aprender—en ningún sentido de la palabra—un licenciado en 
letras de mediana cultura, Los que más pueden son lus más obligados, El 
talento y el genio son medios y no dispensas, 
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idea de la pregunta requiere á menudo tanto genio como 
la idea de la respuesta. Al sugerir á la imaginación crea- 
dora que se dedique á la invención de problemas y mé= 
todos y no ya solamente de las soluciones, extendemos 
su radio de acción y le abrimos posibilidades indefini- 
das de actividad. Nuestros hombres de genio pueden 
estar tranquilos, porque nunca dejaremos que les falte 
ejercicio. 

Pero lo que se puede alcanzar de verdad en los estu- 
dios de literatura, ¿merece el trabajo que nos damos 
para conseguirlo? Esta es una duda que se les presenta 
á muchos. La contestación de Montaigne me satisface: 
si no estamos hechos para encontrar la verdad, nuestro 
negocio es el buscarla. Mas el oficio de hablar de las 
obras de otro sería bien poco noble si al final de nues- 
tro esfuerzo no hubicra, al lado del placer que experi- 
mentamos, un poco de verdad que comunicar. Para el 
profesor de literatura, en particular, la enseñanza sería 
una truhanería ó una hipocresía, si cada cual de nos- 
otros sólo enseñase su fantasía ó su dogma. Hay una 
parte de la literatura que no se enseña, y nosotros no 
podemos más que decir á nuestros estudiantes: «Leed, 
sentir, reaccionar con el autor, No queremos sustituir 
vuestras reacciones con las nuestras, pero nosotros os 
enseñaremos lo que es materia de ciencia, y, por consi- 
guiente, de enseñanza; nosotros os comunicaremos todo 
ese lote de verdades relativas é imperfectas, pero preci- 
sas y comprobables—historia, filología, estética, estilís- 
tica, rítmica—todas esas ideas dependientes de un saber 
exacto, que pueden ser las mismas en todos los espíri- 
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tus, y que os darán los medios de afinar, rectificar, en- 
riquecer vuestras impresiones de ver más cosas y más 
profundamente en las obras maestras que se leen cons- 
tantemente. Nosotros os pondremos de manifiesto cómo 
se obtiene ese saber exacto, y os daremos los medios de 
trabajar para aumentarlo, si ese es vuestro gusto, ó si- 
quiera para apreciar lo que vale, para servirse de él sin 
menospreciarlo ni enaltecerlo». 

Por otra parte, bien patente es en la actualidad el 
hecho de que no han trabajado en vano todos aquellos 
que de un siglo á esta parte han querido dar á las ideas 
literarias algo de la solidez del conocimiento científico, 
cualesquiera que hayan sido las ilusiones y los extravíos 
de muchos escritores. Ni Sainte-Beuve, ni Taine, ni 
Brunetiére, ni otros tantos autores de monografías, de 
tesis del doctorado (1), de artículos de revistas críticas 
y sabias han perdido el tiempo. Las bases del conoci- 


(1) Si se observa la serie de tesis de literatura francesa desde hace 
treinta años, se verá que, á semejanza de las de historia y geografía, de li- 
teratura antigua y extranjera, de gramática y filosofía, hacen, en el con=- 
junto, un gran honor á Ja Facultad de Letras de la Universidad de París; 
yo creo que no existe en ningún país del mundo una colección comparable 
de trabajos sabios, en los que la erudición sea más sólida y esté puesta á la 
vez con más fortaleza al servicio de las ideas, en que las cualidades literarias 
de composición y de expresión estín mejor empleadas para comunicar la 
erudición, Á poco que se observe se notará que casi ninguna de las tesis 
de literatura francesa se hubiera mantenido algún tiempo si no fuesen 
una aplicación del método que describo, que algunos de «aquellos que lo 
combaten hoy le han debido todo lo que hay de valor en sus ensayos, y que 
los más brillantes ingenios que han creído poder pasar sin él se han quedado, 
en cuanto á riqueza y novedad de ideas, muy por bajo de ciertos ingenios 
medianos que sabían trabajar. 
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miento literario se aseguran, pues muchas biografías de 
autores han quedado esclarecidas, muchas cronologías 
precisadas, y todo linaje de problemas de fuentes, in- 
fluencias, versificación, etc., han sido desenmarañados 
más ó menos felizmente, ó por lo menos han quedado 
planteados. Los orígenes, formación y dirección de las 
grandes corrientes literarias ó sentimentales de los esti- 
los y géveros han sido trazados con más exactitud, Nada 
está acabado, todo está en marcha. Cada año los erudi- 
tos ponen á disposición de los inventores de ideas nue- 
vos materiales contrastados y repertorios bien hechos; 
y bien pronto no quedará ya excusa á la ignorancia pe- 
rezosa que se nos suele presentar como una presunción 
de talento (1). 

Los resultados más seguros se han conseguido, sin 
duda alguna, en los problemas más restringidos, y la 
certidumbre, como ya he dicho antes, se va debilitando 
á medida que aumenta la generalidad. Este es el caso 
de todas las ciencias. Pero además, era natural comen- 
zar la casa por los cimientos, con lo cual poco á poco 
el conocimiento exacto aumenta, hasta llegar á proble- 
mas más extensos, 


(0) Nosotros no apartamos á nadie de la lectura de textos, ni desvia- 
mos de ideas ó de gustos ú de ser inteligentes. Al contrario, nosotros pe- 
dimos que se verifique eso todo cuanto sea posible, y más fecundo será 
nuestro método, Todas las resistencias que se nos oponen son en el fondo 
resistencias de la pereza; pedimos trabajo, y tanto más al que tiene más ta- 
lento, Son también resistencias de la vanidad, Queremos que se trabaje 
útilmente, esto es, exactamente, por la verdad y no para brillar, y que se 
emplee uno por completo en dar á conocer su tema, y no que se emplee su 
tema en hacerse valer, Jude irae. 
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Ya se precisan, y en cierta medida se fijan, las defi- 
niciones del genio de los grandes escritores, las ideas 
sobre la formación y sobre la acción de las grandes 
obras. Siempre habrá algo desconocido en Montaigne y 
Pascal, en Bossuet y Rousseau, en Voltaire y Chateau- 
briand, en otros muchos más, y habrá también contra= 
dicción en proporción á lo desconocido; mas á poco que 
se haya seguido el movimiento de los estudios literarios 
en estos últimos años, se habrá notado que el campo de 
las disputas se restringe, que el dominio de la ciencia 
hecha, del conocimiento incontrovertible, se va dilatan- 
do, y deja así menos libertad (á no ser que se escapen 
por la ignorancia) á los juegos de los aficionados y á los 
prejuicios de los fanáticos. No es quimérico el pensar 
que llegue un día en que, una vez entendidos en las de- 
finiciones, el contenido y el sentido de Jas obras, sólo se 
disputará sobre la bondad ó la malicia de las mismas, 
es decir, sobre los calificativos sentimentales. Pero de 
esto creo que se disputará siempre. 

Buen número de trabajadores de hoy sólo se han cui- 
dado de ver bien el pasado, tal como ha sido. Otros 
también, más fogosos ó que laboran en terrenos Can- 
dentes, no pueden neutralizar enteramente sus prefe- 
rencias objetivas, y hacen, sin embargo, buenos traba- 
jos de historiadores y de críticos, Librepensadores, pro- 
testantes, católicos, en todas las creencias, hay gentes— 
y su número aumenta poco á poco— que comprenden el 
trabajo literario como una disciplina, y que se limitan 
al empleo de los métodos exactos. Siá pesar de todo 
quedan huellas de sus sentimientos en sus escritos, á lo 
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menos hay también en ellos ciertas partes de conoci- 
miento impersonal y contrastado, y en la lealtad de su 
exposición, no es difícil en la mayoría de los casos ha- 
cer la separación entre lo que creen y lo que prueban. 

Por último, el espíritu histórico y el método crítico 
son factores que contribuyen al sosiego, y éste es uno 
de los puntos en que también reivindicamos para nues- 
tros estudios uno de los beneficios de la actividad cien- 
tífica. Esta contiene, como se sabe, un principio de 
unidad intelectual. No hay ciencia nacional: la ciencia 
es humana, Mas como ella tiende á hacer la unidad 
intelectual de la humanidad, la ciencia también con- 
curre á mantener ó á restaurar la unidad intelectual de 
las naciones. Porque si no hay una ciencia alemana ni 
una ciencia francesa, sino ciencia, la misma y común 
para todas las naciones, menos aún existe una ciencia 
de partido, una ciencia monárquica ó republicana, ca- 
tólica Ó socialista. Todos los hombres de un mismo 
país que participen del espíritu científico afianzan con 
ello la unidad intelectual de su patria, puesto que la 
aceptación de una misma disciplina establece una co- 
munión entre los hombres de todos los partidos y creen- 
cias. La aceptación de los resultados á que conduce la 
leal obediencia á esa disciplina, forma un terreno sólido 
de verdades adquiridas, en el cual se encuentran todos 
esos hombres que llegan de todos los puntos del hori- 
zonte. El acatamiento del arbitraje soberano de las 
reglas de método suaviza las disputas y proporciona el 
medio de terminarlas; y sin renunciar á ningún ideal 
personal, los hombres se entienden y cooperan, lo cual 
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conduce á la estima y á la simpatía recíprocas. La .. 
tica dogmática, de fantasía ó apasionada divide: la his 


P 
i ienci espí- 
toria literaria reune, lo mismo que la ciencia cuyo esp 


n b ] 1ma- 
. . . 1 
ntu la inspira y asi llega á ser un medio de aprox 


¿para 
ción entre compatriotas que todo lo demás se E de 
ía á deci aja- 
opone, y por eso me atrevería á decir que no traba] 
, 


mos solamente por la verdad y por la humanidad; tra- 


bajamos por la patria. 


G. LANSON, 


Profesor en la Sorbona. 
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